一部智能手機，將兩個群體割離，分屬兩個陣營。“少玩會游戲，對眼睛不好，看一看遠方。”老人說道。只是，小孩子依然沉浸在屏中的世界中，面對善意，他們有時用沉默回應，有時回擊：“知道了，知道了！”隨后輕聲嘀咕，嘲笑老年人不懂玩手機的樂趣。

這樣的故事，發(fā)生在不少家庭中。一部智能手機對老人是陌生的，手機中的數(shù)字世界，也是。

數(shù)據(jù)顯示，截至2018年底，中國有2.4億60周歲以上的老年人，而截至2020年3月，中國9.04億網(wǎng)民中，同樣年齡段的網(wǎng)民只有6.7%。按此計算，中國仍有1.79億老人沒有上網(wǎng)。

不網(wǎng)購、不看直播、不刷新聞，他們原本以為，網(wǎng)絡不會對他們的生活帶來影響。其實不然。

8月底，一則新聞引發(fā)熱議，哈爾濱一位老人因無法掃描健康碼而被公交車司機趕下了車。當數(shù)字化、網(wǎng)絡化滲透大多數(shù)年輕人的生活日常，用著老年機的那群老人們，連出行都成為問題。

《IT時報》記者發(fā)現(xiàn)，在老年群體中，有人因為沒有一部智能手機而遇到買菜、看病、出行困境，也有人在網(wǎng)絡邊緣試探，嘗試進入那個未知的世界，卻在掙扎中放棄。

這些本該是日常生活中最簡單的操作，卻令他們寸步難行。在經(jīng)歷無數(shù)次嘗試后，他們最終妥協(xié)，留下黯然轉(zhuǎn)身離開的身影。

但他們不該被忽視和疏離。

01

一部落后的手機

沒有健康碼 買菜、就醫(yī)被拒之門外

“怎么來了場疫情，外面變化這么大？”

兩年前，40后寧波人王芬（化名）收到了一部老年機。子女為了能隨時聯(lián)系她，給她辦理了手機套餐，并不時為她的手機賬戶充值。

但王芬的生活還處于2G時代。因為不會寫字，這部老年機唯一的用處，便是撥打電話。有時候，她會嗔怪子女亂花錢，家里交了電話費，子女明明可以打電話聯(lián)系她。

有時候出門，王芬會將手機落在家中，令子女們干著急。

新冠疫情襲來，2月5日，王芬所在村莊的菜場關(guān)門，吃飯成為問題。為此，女兒從電商平臺上為她下單了水餃、面粉等物資。這是難得一次她感受到網(wǎng)絡對生活帶來的益處。

轉(zhuǎn)念間，她又認為，這只是特定背景下的特殊現(xiàn)象。

只是，疫情加速了“王芬們”的失落感。搶口罩，需要在線預約，沒有智能手機的他們，注定難以搶到，只能求助于子女。

菜場開放的第一天，王芬原以為戴上口罩就能入場，卻因為無法在老年機上出示健康碼，而被拒之門外。她轉(zhuǎn)身，默默離開。那個星期，蔬菜、肉類還是依靠子女供給。

王芬向往此前平靜的日子，在那個簡單的世界，不用戴上口罩，也沒有健康碼的困擾。如今，她所在小區(qū)的菜場放低了對戴口罩、健康碼的要求，只是傷痕已經(jīng)留下。王芬開始覺得外面的世界變得越來越陌生。“怎么來了場疫情，外面變化這么大？”她很困惑。盡管那個世界，在很多年輕人看來，不過多了一個點開智能手機的步驟。

乘公交、入醫(yī)院、交水電費、乘火車甚至到景點游玩……這些曾經(jīng)老人們熟悉的場景，卻都要求用戶示健康碼，而老年手機，注定無法實現(xiàn)。今年3月，杭州政府推出一項業(yè)務，老年人可以通過刷市民卡顯示健康碼狀態(tài)。隨后嘉興、臺州等地跟進。只是，更多的城市保持沉默。

國慶假期即將來臨，不少景區(qū)開啟了線上預約，而人工窗口逐漸關(guān)閉。你能想象老人來到景區(qū)后又被勸退的掃興嗎？

如今，王芬變“宅”了，她很少外出走動，有事情找子女幫忙。有時候，她會想，村里的孤老們沒有子女的幫助，又該怎么辦？

02

一臺冰冷的機器 掛不了號，買不了票

“這樣的操作對老人太不友好了！”

走過健康碼的關(guān)口，老人可能還會面對一臺臺陌生而冰冷的機器。

年齡增加，器官功能衰退，大大小小癥狀開始出現(xiàn)，不得不前往醫(yī)院看病。只是，進入醫(yī)院，老人們最先接觸的，往往是掛號機器。

有網(wǎng)友直言，一些醫(yī)院掛號必須要在App或機器上進行?！叭绻夏耆俗R字不多、眼神不好，這樣的操作對老年人太不友好了！”一位醫(yī)院志愿者告訴《IT時報》記者，她還記得一位老人面對機器時的恐慌：不知道要按哪個鍵，手是顫抖的。也有老人因為聽力問題，需要志愿者重復多次，才能聽清楚操作流程。

除了不會使用掛號機器，疫情進入常態(tài)化防控后，不少醫(yī)院施行預約制，而且只能提前一天預約，對于老人而言，這些信息他根本沒有渠道或者不知道如何獲取，即便有智能手機，也操作不來。上海一位市民告訴記者，前不久家里老人帶著孩子去復旦大學附屬兒科醫(yī)院看病，結(jié)果跑到現(xiàn)場才知道，需要提前一天預約，只好無功而返。

各家醫(yī)院對于預約標準執(zhí)行不統(tǒng)一，看病前應該撥打醫(yī)院的電話預約，但不少老人甚至不知道醫(yī)院電話要如何尋找。

部分醫(yī)院還保留了人工服務通道，老人可以多一條選擇，只是，那條通道往往會排著長隊，需要花費更長的時間等候。

當看病變得不再方便，很多時候老人只能默默承受。

王芬對于操作機器格外謹慎。一不小心按重了，屏幕會不會壞掉？壞掉了又該怎么辦？她會焦慮。

胡娟（化名）也是。她還記得不久前到杭州坐地鐵時的場景?；疖囃？吭诤贾輺|站，下車后，她要換乘地鐵。

這是一個人流涌動的站點。擺在胡娟面前有三種乘車支付方式：掃碼進站、機器購票、人工窗口?？汕皟煞N方式，胡娟不懂，也不敢嘗試，她不知道自己需要坐幾號線，而人工服務窗口，排著一條隊伍。

胡娟選擇了排隊，她認為，機器是笨拙的，不小心點錯了，又要重新來一遍，與人溝通更方便，盡管她要等。只是，胡娟不知道，在追逐效率的趨勢下，未來機器、機器人將替代越來越多的人工崗位。人工客服正在逐漸消失。

《IT時報》記者了解到，某城商行支行為了節(jié)約成本，如今只留下一個人工窗口。

而一位全家用戶告訴記者，某一次她在全家看到整個便利店中只有4臺自助機在運作，沒有人工收銀。不懂如何操作的老人，拿了物品后不得不放回。

當銀行中出現(xiàn)越來越多的智能柜，超市中排放著自助收銀機，面對機器，老人始終無法適從。

03

一張令人困惑的網(wǎng)

無法奢求的簡單操作

“你能相信，老人舍棄了唯一的消遣——看電視嗎？”

有些老人對網(wǎng)絡世界充滿好奇。

方君已經(jīng)學會如何在iPad上看劇，動動手指就能點開片子。但她每隔一段時間，便會在微信發(fā)語音詢問兒子。

“iPad說要更新，我要不要點？”“為什么現(xiàn)在看劇又出現(xiàn)廣告了，你會員賬號要怎么登進去？”“你的蘋果賬號密碼是什么？這個視頻要更新了才能看！”

有時，微信遲遲沒有收到回復，方君選擇不折騰。

為了給用戶留下系統(tǒng)改進的影響，不少互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)每隔一段時間都會更新應用。盡管有的時候系統(tǒng)只是修正了小bug（問題）。但對老人來說，卻是困惑。

他們往往不懂如何注冊App，用的是子女的賬戶，可面對App的更新迭代，卻不知所措。如果一段時間后賬戶自動登出，意味著他們又要尋求子女幫助。盡管他們已經(jīng)算是一名“網(wǎng)民”，但也只能在網(wǎng)絡邊緣徘徊。

一位電信裝維人員告訴《IT時報》記者，居家隔離期間，與他同小區(qū)的一位老人因為網(wǎng)線松動，無法打開IPTV，在近2周的時間里，“你能相信，老人舍棄了唯一的消遣——看電視嗎？”

他還是因為和老人見面閑談才得知，并上門解決了問題。

盡管只需將網(wǎng)線拔出后再插入，但對于老人而言，因為不懂網(wǎng)絡，這個動作還是太復雜了。

50后汪華強（化名）對孫子又愛又恨。他愿意和小孩子待在一起，只是家里的電視、手機被小孩子玩過后，原本簡單的網(wǎng)絡世界變得一片狼藉。

有一次，為了看硬盤里的動畫片，孫子將電視的接口調(diào)整到USB模式，但離開時，孫子沒有調(diào)回來。汪華強傻眼了。如果這是一臺平常的電視，他還知道如何從遙控器文字中找到信息，偏偏這是一臺兒子剛給他裝的小米電視。

遙控器上的一個圓圈和幾個按鈕，對他來說是一道謎語。他破解不了，甚至不知道每個鍵盤背后的含義。僵持，直至兒子再度上門。他才找回數(shù)字電視的界面。

疫情期間，為了讓孫子上網(wǎng)課，他貢獻了手機。孩子在他手機中下載了包括《王者榮耀》在內(nèi)的多款App，界面上圖標變多了，手機卻變卡了。當他和以往一樣打開戲曲視頻時，系統(tǒng)出現(xiàn)閃退。

他很想刪掉那些新加的App，卻擔心也會刪掉網(wǎng)課App?！坝袝r候自己還不如一個小學生懂得多?！泵鎸W(wǎng)絡世界，汪華強自嘲道。

事實上，老人對于網(wǎng)絡的依賴并不強。他們不需要繁瑣的功能，只是事與愿違。

因為忙于工作，兒子有一個多月沒回家看方君。iPad也被閑置了一個月。但她還記得給iPad充上電，等待兒子來看她時，解決問題。

“這太復雜了！”她說。

04

記者手記

當你老了，你愿意重復他們的故事嗎？

每個人都有年老的一天。

當你沒有能力和精力接受新的知識，對外界的變化開始茫然時，你會愿意被如何對待？

如今數(shù)字化、智能化社會對老人并不友好。對于勤儉節(jié)約的老人而言，購入一部智能手機并不是一件具有實際意義的事情。

甚至有一位老人因為無法適應電子報銷而惱火：“我已行將就木，寧愿將錢花在買一塊墓地上?！?/p>

一封退休老人的求助信

即便是入網(wǎng)的老人，他們?nèi)悦媾R著網(wǎng)絡知識匱乏、不敢嘗試的困境，但很少有硬件廠商會考慮老年人的情況。老人往往只需要一套簡單的系統(tǒng)，而非大眾化的產(chǎn)品。可這竟成為他們的奢望。

網(wǎng)絡如同一條鴻溝，橫亙在老人和社會之間。

社會朝著更新、更快的發(fā)展方向前行，本無可厚非。這里對應著絕大多數(shù)人的便捷。但與此同時，我們?nèi)孕枰紤]到那些小部分人的利益，那1.79億沉默的斷網(wǎng)老人。他們也需要被關(guān)懷。

當經(jīng)歷過因為一個二維碼而被拒絕后的焦慮、寧愿干等而不愿接觸機器時的無奈、被醫(yī)院“勸退”無功而返后的嘆息、無法融入網(wǎng)絡世界引發(fā)的自我懷疑，老人只有默默轉(zhuǎn)身，獨自承受。

如果情況不發(fā)生轉(zhuǎn)變，那么，當你老了，你會重復他們的故事嗎？只是這一切，又將如何改變？