圖片來(lái)自“123rf.com.cn”

善始者眾，善終者寡。顯然，共享單車(chē)也沒(méi)逃過(guò)“大師”的法眼。

三年前，各路共享單車(chē)品牌魚(yú)貫而入，五顏六色的共享單車(chē)擠滿(mǎn)了大街小巷，資本爭(zhēng)相入場(chǎng)直呼顏色不夠用了。然而，共享單車(chē)今日之頹勢(shì)難掩，ofo、摩拜、小藍(lán)等背靠巨頭的為數(shù)不多的玩家，要么戰(zhàn)略收縮，要么死死掙扎。

共享單車(chē)的游戲已接近尾聲。以共享單車(chē)為代表的共享經(jīng)濟(jì)，已然是，戚戚然不知所以，憤憤然徒生嘆息。

尾聲

被美團(tuán)收購(gòu)之后的摩拜遲遲沒(méi)有動(dòng)作，今日（28日）有消息稱(chēng)，拉美投資公司 Oss Inversiones 將收購(gòu)摩拜國(guó)際業(yè)務(wù)，希望借助摩拜的用戶(hù)數(shù)據(jù)和技術(shù)平臺(tái)以實(shí)現(xiàn)在全球范圍內(nèi)建立移動(dòng)城市的目標(biāo)。Oss Inversiones 去年曾經(jīng)收購(gòu)新加坡共享單車(chē)Obike，其在全球跑馬圈地的節(jié)奏是否像極了當(dāng)年ofo和摩拜？

曾經(jīng)在共享單車(chē)在風(fēng)口之時(shí)，不相上下的摩拜、ofo的車(chē)輪戰(zhàn)打到了海外。然而，今天的它們無(wú)一例地撤退了。

今年三月初，美團(tuán)也開(kāi)始“斷臂”止損，動(dòng)刀創(chuàng)新業(yè)務(wù)中最大的虧損部分——共享單車(chē)。摩拜單車(chē)宣布將關(guān)閉所有國(guó)際業(yè)務(wù)，目前已裁撤亞太運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、印度以及澳大利亞的相關(guān)業(yè)務(wù)將會(huì)受到影響，緊接著，摩拜還即將開(kāi)始在歐洲和美洲裁員。最終達(dá)到僅在中國(guó)本土運(yùn)營(yíng)的目的。

摩拜單車(chē)逐步收縮戰(zhàn)略，放棄海外擴(kuò)張的棋局。

當(dāng)然，摩拜收縮一定程度也和共享單車(chē)的收尾有關(guān)。抱了美團(tuán)的大腿，ofo難以再談上岸，在2VC的層面，摩拜海外故事已經(jīng)不能派上用場(chǎng)。摩拜的未來(lái)寫(xiě)在了美團(tuán)生活服務(wù)生態(tài)的藍(lán)圖里，等到用時(shí)再發(fā)光。

然而，并不是所有的故事都有好的結(jié)局，和好故事擦肩而過(guò)的ofo日子過(guò)得如烹炒煎炸。

ofo曾經(jīng)是共享單車(chē)行業(yè)不能忽視的存在，至今，不僅陷入1100萬(wàn)用戶(hù)焦急等待退還押金的泥潭中，還有近20億的欠款壓身。

事實(shí)上，一如倔強(qiáng)的戴威，ofo一直在探索商業(yè)化變現(xiàn)的方式。

先是推出了B2B的車(chē)身廣告業(yè)務(wù)，試圖彌補(bǔ)租金收入的短板，后又調(diào)整了計(jì)費(fèi)模式，在部分城市區(qū)域內(nèi)，采用起步價(jià)+時(shí)長(zhǎng)費(fèi)+里程費(fèi)的計(jì)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)；在今年3月初，為了應(yīng)對(duì)用戶(hù)押金難以退還的問(wèn)題，還上線了“折扣商城”，凡是申請(qǐng)退押金的用戶(hù)，都可以選擇將押金兌換成購(gòu)物金幣。

但從目前的情況來(lái)看，ofo的這些新的變現(xiàn)方式并未取得太多成效。在內(nèi)外焦灼的困境下，ofo秋后算賬，嚴(yán)抓內(nèi)部貪腐，涉案金額或超200萬(wàn)?；蚴蔷融H，或是亡羊補(bǔ)牢，與20億相比，200萬(wàn)也只是杯水車(chē)薪。

近日，ofo小黃車(chē)又宣布，將在今年大范圍向全國(guó)三、四線城市推廣代理模式。目前，其已經(jīng)在國(guó)內(nèi)數(shù)個(gè)城市試行該模式。過(guò)去，ofo和摩拜一直實(shí)行的都是直營(yíng)模式，即每獲得一個(gè)城市的運(yùn)營(yíng)資格，企業(yè)都會(huì)在當(dāng)?shù)亟⑵鹱约旱倪\(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。這種方式有利于公司集中管理數(shù)據(jù)，但運(yùn)營(yíng)成本卻極為高昂。

然而，當(dāng)資本變得理性，風(fēng)口之勢(shì)已不再時(shí)，沒(méi)有完整商業(yè)模式，沒(méi)有完整數(shù)據(jù)價(jià)值的共享單車(chē)還有人問(wèn)津嗎？

該撤退的撤退，該收縮的收縮，該回歸的要回歸。

滴滴旗下的小藍(lán)單車(chē)也推出了新的動(dòng)作。3月21日小藍(lán)單車(chē)開(kāi)始執(zhí)行新的計(jì)費(fèi)規(guī)則，起步價(jià)從1元/小時(shí)調(diào)整到1元/15分鐘，時(shí)長(zhǎng)費(fèi)調(diào)整為0.5元/15分鐘，即在一個(gè)小時(shí)騎行范圍內(nèi)，小藍(lán)單車(chē)提價(jià)0.5元。對(duì)此，滴滴方面表示，出于保障可持續(xù)運(yùn)營(yíng)及產(chǎn)品服務(wù)體驗(yàn)的考慮。

而作為阿里擁躉的哈羅單車(chē)已經(jīng)改道，背負(fù)著阿里“四個(gè)輪子”的遺憾，在品牌升級(jí)后，哈啰出行希望在網(wǎng)約車(chē)的維度，切割下些許市場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)前期的燒錢(qián)、補(bǔ)貼、瘋狂鋪車(chē)之后，共享單車(chē)行業(yè)已經(jīng)釋放出精細(xì)化運(yùn)營(yíng)階段，回歸最初的產(chǎn)品贏利模型的理性信號(hào)。

即便如此，共享單車(chē)已經(jīng)翻篇了。

風(fēng)不再吹

三年前，VC還會(huì)為一個(gè)美好的故事買(mǎi)單。

2016年4月，大街小巷刮起一陣“橙色風(fēng)暴”之后，同年10月，小黃車(chē)也迫不及待地沖出校園，突進(jìn)共享單車(chē)的暴風(fēng)中心。共享單車(chē)成為那些年寂寞資本下的當(dāng)紅炸子雞，資本的源頭活水不斷注入。

從2016年的8、9月份的B輪融資開(kāi)始，ofo和摩拜二者的融資步伐，幾乎是前腳進(jìn)，后腳跟的節(jié)奏。B、B+輪之后，幾乎相隔不到一個(gè)月，C輪和C+輪融資又塵埃落定，在短短八九個(gè)月的時(shí)間里，ofo和摩拜的已經(jīng)完成E輪融資，雙方累計(jì)融資超20億美元，各自在超百億元資金的加持下，拼了命書(shū)寫(xiě)共享單車(chē)的神話。

在用資本說(shuō)話的賽道中，拉開(kāi)軍備競(jìng)賽的“橙黃”兩家迅速成為第一艦隊(duì)，幾乎占盡90%以上的資金。據(jù)地歌網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，截至2017年11月，共享單車(chē)第三梯隊(duì)近70家車(chē)企。而僅有優(yōu)拜單車(chē)、一步單車(chē)、由你單車(chē)等12家企業(yè)獲得過(guò)融資，金額合計(jì)不足12億元。嚴(yán)格來(lái)講，共享單車(chē)是資本拱起來(lái)的賽道。

ofo此前共獲得多達(dá)12筆，融資金額達(dá)到150億元，在資本市場(chǎng)以及競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的刺激之下，ofo大舉擴(kuò)張，從成立之初就開(kāi)啟了燒錢(qián)模式，一度布局國(guó)內(nèi)外兩百多個(gè)城市，投放在市場(chǎng)上的單車(chē)數(shù)量超過(guò)7000多萬(wàn)輛，曾經(jīng)月用戶(hù)數(shù)量達(dá)到4000多萬(wàn)。

在資本的推波助瀾之下，行業(yè)并不缺乏勇者，小藍(lán)單車(chē)、小鳴單車(chē)、哈羅單車(chē)等第二梯隊(duì)的選手似乎毫不畏懼，它們依然卯足勁欲殺出一片天。

雖然，勇氣可嘉，不過(guò)在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，得不到資本眷顧的梯隊(duì)，唯一的出路也只有死亡。

2017年7月，小鳴單車(chē)在廣東通報(bào)破產(chǎn)，成為共享單車(chē)首個(gè)破產(chǎn)案例。其實(shí)，風(fēng)口已過(guò)，資本不再犯二，城市容量天花板顯現(xiàn)等，共享單車(chē)死亡魔咒早已蔓延。

2017年，2月，卡拉單車(chē)上線20天因“丟車(chē)”死；6月，悟空單車(chē)因”單車(chē)被偷光”死；半個(gè)月后，3Vbike“資金花光”死；酷騎單車(chē)在7月出現(xiàn)“資金壓力”死……

中消協(xié)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，截至2018年1月， 70 家共享單車(chē)平臺(tái)中有 34 家倒閉。至始至終，共享單車(chē)并沒(méi)有完整的商業(yè)模式，掛著互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)、共享經(jīng)濟(jì)之名，ofo、摩拜的競(jìng)爭(zhēng)邏輯路線依然清晰，在最短的時(shí)間內(nèi)，鋪?zhàn)疃嗟能?chē)，獲得最多的用戶(hù)......

繁華落盡，一地雞毛。

為資本唏噓之時(shí)，共享單車(chē)墳場(chǎng)的畫(huà)面一幀一幀出現(xiàn)。共享經(jīng)濟(jì)的創(chuàng)新對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)算不算一種禍害？

訂單來(lái)了，鋼鐵廠有活了，車(chē)廠復(fù)工，工人拿到薪酬，商場(chǎng)有了客戶(hù)，稅收有了保證，GDP有了增長(zhǎng)動(dòng)力......

鼎盛時(shí)期的摩拜和ofo拿了高達(dá)40億美元的融資，足夠投放5000萬(wàn)輛共享單車(chē)，據(jù)相關(guān)計(jì)算，如果全部報(bào)廢相當(dāng)于十幾艘航母的結(jié)構(gòu)鋼總量。當(dāng)愛(ài)瑪、富士達(dá)、飛鴿這些廠商曾經(jīng)開(kāi)足馬力來(lái)滿(mǎn)足摩拜和ofo的訂單之時(shí)，也應(yīng)該想到訂單消失那一刻，時(shí)至今日，謎底揭曉，無(wú)一榮光。

與其說(shuō)，共享單車(chē)是共享經(jīng)濟(jì)的先鋒，不如說(shuō)是資本蠢蠢欲動(dòng)下的一場(chǎng)小范圍試錯(cuò)，上演的是中國(guó)式創(chuàng)業(yè)的瘋狂。

“我們發(fā)現(xiàn)自己生活于其中的世界，必須被理解、改變甚至顛覆，以便顯露出它的實(shí)際面目。共享單車(chē)是一個(gè)被理解，轉(zhuǎn)而又被顛覆、被拋棄的行業(yè)。從去年開(kāi)始，以共享單車(chē)為先導(dǎo)的共享經(jīng)濟(jì)之夢(mèng)碎了一地，也露出了它的真面目。

“花瓶”胡瑋煒于2018年12月底辭職了，“摩拜單車(chē)”更名“美團(tuán)單車(chē)”的官宣隨之而至。如果說(shuō)，胡瑋煒的大智慧在于深諳成人之美，而ofo小黃車(chē)戴威卻依然倔強(qiáng)如初，一封“為欠的每一分錢(qián)負(fù)責(zé)，跪著也要勇敢活下去”卻也止不住互聯(lián)網(wǎng)金融大廈門(mén)前，寒風(fēng)中排隊(duì)退押金的長(zhǎng)龍。

種種行跡，共同譜寫(xiě)了共享單車(chē)大敗局的休止符。堅(jiān)持到最后的還是寥寥無(wú)幾。